La leyenda urbana de Polybius, historia de un juego maldito
¿Se basa la leyenda de Polybius en hechos reales?

Un salón recreativo oscuro, lleno de luces parpadeantes y sonidos electrizantes. Es 1981, y en la esquina más sombría del lugar, una máquina arcade desconocida llama la atención de los jugadores. Su nombre: Polybius. Supuestamente, el juego fue fabricado por una empresa llamada ‘Sinneslöschen’ (en alemán, ‘pérdida de los sentidos’) y programado por Ed Rottberg.
Los rumores cuentan que no solo ofrecía una experiencia de juego hipnótica, sino que también provocaba efectos inquietantes. Amnesia, pesadillas, ataques epilépticos, una adicción fuera de lo normal… Y, según dice la leyenda, incluso tendencia al suicidio.
Esta es la historia de Polybius, el juego maldito que se convirtió en leyenda.
Los testimonios sobre Polybius describen un juego hipnótico y perturbador, con efectos neurológicos como mareos, amnesia, alucinaciones y hasta mensajes donde se ordenaba «no cuestionar a las autoridades»

El origen de Polybius, entre la realidad y la conspiración
La leyenda de Polybius nace en foros de internet a principios de los 2000, aunque toda su trama maléfica se desarrolla en plenos años 80.
Se dice que el juego apareció en salones recreativos de Portland, Oregón, y que después de unas semanas desapareció sin dejar rastro. Las leyendas urbanas que recorren el mundillo hablan de unos hombres de negro que inspeccionaban las máquinas, recogiendo datos que podrían estar relacionados con experimentos del gobierno de EEUU. Entre ellos, el Proyecto MK-Ultra, conocido por sus investigaciones en control mental y mensajes subliminales.
Puede que os suene este proyecto y, a pesar de que la historia de Polybius es simplemente eso, una historia, todo lo relacionado con el MK-Ultra tiene mucho más de verdad de lo que se cree. ¿Qué cómo lo sabemos? Pues gracias a una serie de documentos que obligaron a sacar a la luz a la CIA hace casi 50 años. En ellos se leen afirmaciones tan escalofriantes como esta:
«Pacientes en hospitales psiquiátricos, presos en instituciones federales e incluso las personas del público recibieron drogas y fueron parte de experimentos sin su conocimiento o consentimiento«.
La influencia de AtariAge
Teniendo en cuenta cómo son en el mundo conspiranoico, esto avivó todas las llamas que ya existían en el mundo del control mental encubierto, y si eso es posible, dieron más vida a los rumores sobre Polybius y sus efectos en la mente de los jugadores.
El origen de estos rumores se encuentra en gran medida en publicaciones especulativas de foros como AtariAge y otros sitios dedicados a creepypastas. La falta de pruebas concretas y el anonimato de las fuentes contribuyeron a que el mito creciera. Además, el aura de misterio se alimentó de la retirada masiva de máquinas arcade que ocurrió en varias partes de Estados Unidos durante esa época.
Estas retiradas, en muchos casos relacionadas con mantenimiento o actualizaciones, dieron lugar a historias de desapariciones inexplicables que se asociaron a Polybius.

¿Qué te pasaba si jugabas a Polybius?
Entre los aspectos más oscuros de Polybius están los supuestos efectos que causaba en quienes lo jugaban. Los testimonios sobre Polybius describen un juego hipnótico y perturbador, con luces estroboscópicas, gráficos que incluían supuestos mensajes subliminales y efectos neurológicos como mareos, amnesia, alucinaciones y ataques epilépticos. Jugadores afirmaron ver rostros espectrales y mensajes inquietantes como «Mátate» o «No cuestiones a la autoridad», además de oír voces y lamentos entre los sonidos caóticos del juego, intensificando su atmósfera inquietante.
Algunos informes aseguran que provocaba:
- Ataques epilépticos por sus patrones visuales psicodélicos y luces intermitentes. Si lo pensamos, esto no es tan raro. Hoy día estamos acostumbrados a juegos que nos avisan de todo: de que tomemos descansos, de que sus luces pueden herir a la gente fotosensible, que hay muchas arañas (sí, esto es cierto) o que hay que nadar mucho en lagos y mares hiperrealistas y te puede dar talasofobia (sí, esto también es verdad, y los jugadores de Horizon Forbidden West lo saben).
- Pesadillas y pérdida de memoria, dejando a los jugadores confundidos. Síntomas que forman parte de la leyenda urbana y que no se confirmaron.
- Adicción extrema, haciendo que algunos regresaran obsesivamente a jugar, ignorando otros juegos.

Una base real para aumentar ¿la leyenda?
Curiosamente, estos efectos coinciden con casos documentados en los 80 relacionados con juegos arcade reales. Uno de ellos era Tempest, un popular juego de disparos desarrollado por Atari. Tempest presentaba gráficos vectoriales y un ritmo trepidante que, según informes, causaba mareos y ataques en algunos jugadores sensibles a luces parpadeantes.
Si quieres darle una viciada a Tempest y poner a prueba tus reflejos y ya de paso, tu salud mental, el juego está disponible en Steam y otras tiendas de juegos online.
PD: NO os obligamos a jugar, lo hacéis bajo vuestra responsabilidad. Luego no queremos facturas de haber ido a terapia, ni vamos a firmar ningún justificante para que faltéis al trabajo.
Quizá te interese…

Slenderman
El origen de todos los creepypasta
¿Qué se sabe de Polybius hoy? De la leyenda a la cultura pop
Aunque no se ha encontrado evidencia física de Polybius, su influencia es innegable. Multitud de medios de diferentes sectores han incluido algún easter egg para esos nostálgicos del mundo retro y amantes de la conspiración.
Ha aparecido en series como Los Simpson y Cazafantasmas: Más Allá, sale en la serie LOKI, se han escrito comics sobre su origen y además, hay videojuegos que hacen referencia a su historia. Un ejemplo es el juego Polybius lanzado en 2017 por Jeff Minter, que recrea la experiencia del (supuesto) título original con un enfoque psicodélico.

Estas apariciones han ayudado a mantener viva la leyenda, introduciéndola a nuevas generaciones que quizás no conozcan los detalles de su origen.

Curiosidades: otras leyendas urbanas del mundo gamer
Polybius no es la única historia extraña en el mundo de los videojuegos. Aquí tienes algunas otras leyendas que también han dejado su marca:
- Berzerk: Este juego arcade, lanzado en 1980 por Stern Electronics, está relacionado con la muerte de dos jugadores. En 1981, un joven de 19 años llamado Jeff Dailey falleció tras lograr una puntuación alta, y al año siguiente, Peter Burkowski, de 18 años, murió de un ataque al corazón justo después de jugar. Estas coincidencias llevaron a creer que el juego estaba maldito.
- El cartucho de E.T. enterrado en el desierto: Este mito fue confirmado en 2014, cuando se desenterraron miles de cartuchos del juego E.T. the Extra-Terrestrial en un vertedero de Nuevo México. Considerado uno de los peores videojuegos de la historia, su fracaso comercial contribuyó al colapso de la industria del videojuego en 1983.
- Madden Curse: La «maldición de Madden» se refiere a la supuesta mala suerte que afecta a los jugadores de la NFL que aparecen en la portada de este juego. Muchos de ellos han sufrido lesiones graves o caídas en su rendimiento tras protagonizar el videojuego. Por ejemplo, el caso de Michael Vick. Este apareció en la portada en 2004 y poco después fue arrestado por un escándalo relacionado con peleas de perros.

Conclusión: Creamos o no, Polybius sigue vivo…
Polybius sigue siendo un misterio fascinante que mezcla conspiraciones, nostalgia y cultura pop. Aunque probablemente nunca sepamos la verdad, su legado como una de las leyendas urbanas más icónicas del mundo gamer está asegurado.
Ahora la pregunta es: ¿te atreves a investigar más sobre Polybius y a sumergirte en los rincones más oscuros de internet para buscar respuestas?

Redacción: Eduardo Sánchez
Soy Edu, aunque en internet me conocen como Midlhon. Me apasionan los RPG de fantasía (cómo no podía ser de otra manera, una vez al año mínimo tengo que volver a mi hogar, a Skyrim). Pero a veces no puedo resistirme a la acción frenética y al caos controlado que ofrecen los juegos de acción, o de aventuras. Es verdad que cuando un juego tiene diversión para rato, un platino extenso y todo tipo de objetivos, mi yo completista se vuelve loco y se sumerge en Read Dead Redemption 2, The Witcher 3, AC Odissey o, salvando las distancias, Elden Ring.